“你知道最初的南极村，是什么样子吗？”

在徐闻一家小小的早餐店里

设计师连君看着笔者的眼睛

真诚地发问

笔者没见过南极村以前的模样

但却知道南极村如今的成长

绕不开连君这个名字

这位著名的人文生态建筑与装饰艺术家、曾经的广州美术学院教师是诸多知名项目的设计师。

连君在放坡村调研珊瑚建筑和民宿设计。图源：湛江云媒

七年前，他回到家乡雷州半岛，开启了南极村一带民宿的早期设计和规划，后又以艺术家部落民宿为载体，把文艺的种子，种在了这里。

“我们最初来到这里的时候，脏、乱、差，基础设施配套稀少，甚至连吃饭，都因为没有地方落座而要蹲着吃。”连君回忆道，当时的南极村用“荒芜”来形容，一点也不为过。

连君早期在放坡村调研。图源：湛江云媒

根据早期规划，改造南极村的项目资金只有两百万，这么少的资金就想撬动整个民宿产业的发展，这在许多人看来是一个不可能完成的任务。连君却在当地政府、干部的感召下，欣然接受了下来。“我本身就是从农村里走出来的孩子，对于改造农村，我有热情，更有信心。”连君说。

海角2号。图源：南极村艺术家部落

以点带面，这个朴素的方法论，刻进了南极村规划的DNA中。连君介绍，当时的200万元主要用于建设四个项目：放坡村的一条美丽主街，以及海角2号、海角3号、海角4号三个民宿。也正是这几个点，为南极村的民宿产业“打了样”。

既要省钱，又要美观，本土化的艺术创作，便是不二之选。

艺术家部落中的书吧融入本土文化。陈欢 摄

在改造过程中，连君用三角梅做主街装饰、用贝壳加工成吊灯挂饰、改造村民遗弃的珊瑚屋、种下本土作物良姜作为美化绿化……南端土地上丰富的“乡土美”，让连君不禁笑叹：“原来，大家都是在抱着‘金砖’哭穷啊。”

用珊瑚石砌成的灯塔图书馆。杨川 摄

“拓荒”后的下一步，是“点灯”。和角尾乡地标灯楼角遥相对望的灯塔图书馆，亦是连君的手笔。“对于乡村孩子来说，图书馆是遥不可及的美好事物。

角尾乡的孩子们在阅读空间读书。

我作为在雷州半岛农村长大的孩子，读中专之后才见过真正的图书馆。所以我就想在村里建个图书馆供孩子们阅读。”

以灯塔图书馆为原点，连君“文艺兴村”的理念，迅速催生了更广阔的实践。利用渔港渔民荒弃的旧房子改造的南极村艺术家部落民宿逐渐成型。

艺术家部落举办文化沙龙。受访者供图

“灯塔故事会”吸引众多珠三角及湛江市文艺界人士参与，更多的文艺沙龙、读书会、艺术展在此频繁上演，昔日的边缘渔村，蜕变为文艺创作与交流的热土。

艺术家部落举办“浪漫过大年”活动。杨川 摄

从艺术家部落出发，历经多年涵养，南极村已形成独特的文化磁场。

《海边的汤显祖》诗朗诵在树下咖啡厅进行。陈欢 摄

今年6月，广东省作家协会在此举办新时代文明实践文学惠民活动。音乐诗会上，徐闻本土作者陈小霞将雷州方言与诗人黄礼孩的诗作《海边的汤显祖》相融合进行朗诵。文字与海风交织，诗意共潮声回荡，用大海之诗点燃了小城的浪漫。

返乡青年朱丽萍。图源南极村艺术家部落

被吸引的不仅是文人雅士，更有心系故乡的青年。艺术家部落民宿的首任店长朱丽萍曾是在珠三角从事公益事业，受艺术家们“回得去的故乡”理念感召，她毅然返乡。除运营民宿外，她更致力于用阅读与美育拓宽乡村孩子的视野——组织公益书屋、开展支教服务，让文艺之光，照进更多幼小心灵。

返乡人才打造南极村树下咖啡。陈欢 摄

这股吸引力早已跨越文艺的边界。随着南极村声名远扬，越来越多来自建筑、教育、企业等领域的专业人士投身于此：建筑师无偿提供设计咨询，教师利用假期支教，企业家支持产业发展……多元力量交汇，“智汇南极村”的画卷，正徐徐铺展。

在文艺之光的照亮下，民宿产业已成为南极村响当当的招牌。然而，一路走来的艰辛，只有开拓者自己知道。

连君手绘南极村设计草稿。图源湛江云媒

最初的日子里，通宵创作是常态，连君和团队队员们常常在工地上席地而眠；民宿建好后却常常陷入断电、断水困境，十分影响客人们的居住体验。更艰难的是，水电供应不足的问题还会引发当地村民的不满……

树下咖啡打造南极村特色老盐咖啡。陈欢 摄

转机随着艺术家部落民宿的迅速走红而来。入住率持续攀升，村民们亲眼见证昔日荒废的老屋变成游客络绎不绝的热门打卡地，曾经的观望与怀疑，逐渐转为认可和参与，各种各样的建设难题，也在群体的努力下被慢慢化解。

各具特色的民宿。陈欢 摄

“看到游客真的来了，甚至一房难求，大家才恍然大悟——原来做民宿，真的可以挣钱。”一位当地村民感慨道。

除夕夜不少游客在艺术家部落吃年夜饭。受访者供图

多年来，角尾乡的特色民宿产业从无到有、由点及面，已发展至70多家，形成集群效应。风格也日趋多元：除了原生态的“珊瑚屋”、“贝壳小院”，还涌现出观海民宿、艺术主题客栈和赶海体验民宿，以满足不同游客的需求。

水上木屋民宿。陈欢 摄

民宿产业的蓬勃，彻底激活了南极村乡村振兴的新引擎，带动了周边餐饮、特产销售和旅游服务。

南极村景区基础设施逐渐完善。陈欢 摄